Hojas de esperanza.

Eso era lo que estaba haciendo. Podría haber seguido caminando de una esquina a otra, pero no. De todas formas no era mucho lo que podía hacer con un periódico bajo el brazo y una cámara fotográfica en el bolsillo. Debería acabarse esto de la sequía. Ahora resulta que el perímetro de Santiago depende de seis glaciares. El agua se va a acabar. El agua se va a acabar y sería más fácil si se acabara el mundo.

Estaba leyendo, pero eso de “perímetro”, con su sistemática connotación matemática y luego eso de “Santiago”, que te incluye y recuerda tanto. Y luego lo de los glaciares. Los glaciares que se derriten son agua. El agua que es el mar, y el mar que era su sueño. Pero tú no tienes idea, hiciste sordos a tus oídos. No quisiste saber y no conforme con eso, te alejaste.

Deberías permitirte venir conmigo. Los trenes han pasado y cada estación me ha marcado como se marcan los mapas de un campo minado. Qué bonito era leerte. Qué bonitas esas ansias que aún tengo en forma de esperanza. Te diste demasiada importancia cuando te conté sus sueños y esa forma utópica que tenía de ver su vida y la mía, junto a la suya. Yo no tenía por qué pensar algo de ti, pero tú tenias toda una lista de lo que no debía pensar. Te diste demasiada importancia y yo te dejaba.

La sequía va calando hondo en nuestras cabezas y ya no podemos concretar un pensamiento sin maldecir el día y la noche. Las estaciones ya no existen. Explotaron en nuestras manos y cada gota de sangre se diluyó con el océano y su sal.

Su sueño no se cumplió. Estaba loco, o algo así. Necesitaba aprobación constante y esa, no es una facultad inherente del mar. Tampoco mía. Sí de ella.

No me sorprende que naden juntos a lo largo de las costas. El destino es una basura, pero si pudiera llamarle destino a lo concreto, lo hago y sentencio. Lo llamo destino.

Saber si llegaste esa tarde, lo llamo vacío. Pero si estuviste ahí, casi lleno, absolutamente llano. Con el mundo a tus pies. Y tus pies sobre los polos. Y los polos sobre el agua. Y el agua sobre el mundo.